v minúscula

mientras estás queriendo una música
que sea un relámpago que ilumine la noche
un rayo que perfore la noche del silencio
ves pasar a ese viejo caminando
que se toma el tiempo para calarse bien la boina
el tiempo que dura ese movimiento
que las manos recuerdan bien de subir y bajar cortito
torciendo un poco hacia la derecha.
Mientras todo el día en la cabeza
las ideas batiendo palmas.
Y ves los vidrios empañados de un colectivo
que pasa y vuelve a perderse
entre gruesas paredes de ruido.
Ves la entrada a una playa de estacionamiento
y la salida a otra calle. Seguís con la vista
Cada cosa. Son lindas. Organismos.
Blandiendo espaditas.
Hasta ves el globito blanco donde
se arman tus palabras
Que flota al costado de tu cabeza
Por unos segundos.
Y mientras la música pasa por arriba
en bandadas que cruzan el cielo
formando una V minúscula
Cerrás los ojos y volvés a entrar
al bosque de ruido blanco.