Esta mañana

En cuero al sol de tu patio
leyendo poemas de Carver
tratando de tomar
un cauce calmo de pensamiento
y comenzar todo de nuevo.

La sombra del árbol

Se oye pasar los trenes sobre el cruce Alberdi
y por la ventana que da al patio se ve
la sombra de los gatos
por los que ladran los perros
de las casas vecinas.
Mis manos sobre la página
tienen un contorno fosforescente.
El sonido de los trenes nos da un rodeo.
Contornos de manos sobre páginas
como en un cuaderno de jardín de infantes.
Hoy sigo el mismo camino.
Ese camino que creo siempre perdido.
Ayer, sobre la cama, leí otra vez a Verlaine
y lo encontré muy bien. Pero yo quería
estar dando vueltas quería salir por ahí
y entonces Verlaine se puso malo
La Buena Canción era la mala.
Es necesario superar la fase del sobresalto
paul,

abrazar alguna religión
sirve de algo

paul?

el patio ahora

Vengo del patio y entro rápido a la casa.
Una completa ceguera me recibe en la habitación
sostengo los brazos tanteando el aire unos instantes
hasta que aclara y limpia esta escena arrancada de la infancia.



Si el lento destello de la luz naranja
a través de los párpados cerrados
era un momento de música
esa música será del país de mañana.

vivimos en la más absoluta fragilidad
o eso creemos
sin embargo las estaciones los ciclos
se cumplen
el malvón que parecía muerto
hoy es la estampa de tu jardín de adelante.

litoral

vine hasta el río
porque acá me siento y escribo.
unos albañiles de blanco comen asado
sobre el pilote que da a la barranca,
el mismo donde nosotros comimos papas fritas
y tomamos cerveza.
si yo fuera como el río
sería mi música lo que agita aquellos sauces.

La brasa incandescente

La brasa incandescente que mi abuelo
podía agarrar entre las manos
que pasaba de una mano a otra
esa magia ¿donde está?
Las mañanas en el fondo
desayunando con la pava entre los pies
y después la cabeza que se cae del sueño
en el largo viaje en colectivo,
teníamos que bajar ahí
dale
¿donde estamos?

Mi abuelo brillaba en su parque
del centro de la manzana
podía sacarse un dedo y después
tenerlo puesto de nuevo
a la noche se disfrazaba y se escondía
y nosotros salíamos a buscarlo
esas noches al acostarnos me pedía
que nunca dejara de cantar

abuelo, sigo cantando,
cuando tenga un hijo llevará tu nombre.

Desalineado

El sol te aprieta ahora, hasta recién
no había nada en la mañana
alineado con tu planeta.
Una pequeña llamada en la línea
histórica del día.

Antes

Antes, todas las noches,
los rayos de la tormenta en el vaso
impactaban sobre las hojas de los cuadernos
y así escribía poemas larguísimos
desde los márgenes hacia adentro
siguiendo el curso que debajo de nuestros pies
iba dando el sol
al frío que subía con el día cada vez más lejos
esa escritura como un aro prendido fuego
por el que saltabamos cachorros.

El ojo del cine

estabas en la otra habitación estudiando en el piano
una música que para mí era películas en VHS
patinaba el audio, vibraban los subtítulos, el cuadro
era el formato de las tardes después de la escuela
de la clase de gimnasia
“tardes de cine” que les llamábamos
de ver películas que ahora no veríamos nunca
películas a las que hoy no les aguantaríamos ni un solo round.

Tengo un plan:
voy a estar muy bien.
El corazón lleno de tatuajes.
Y un verso por día.
Un verso y punto.
Sin signos de pregunta.
Solo un lento movimiento hacia los costados.
Un verso que se construye
como teclas pulsadas por una pianola.
A la misma velocidad de la luz del sol
sobre los patios.
Que cuando parecía que no se movía más.
Queda estampado en el renglón.
Y que tiene un amor.
Como del reino animal.

Con la cara al ras del suelo
a la hora en que los grillos
arrancan todos juntos
oíamos caer la noche alrededor nuestro
entre los árboles.
pero no era una sola
sino pequeñas noches,
una sobre nosotros
otra allá donde empezaba el alambrado
todas jugándose el instante.
Tu cuerpo olía a agua de pileta.