el ave ñoño

Vengo del patio y entro rápido a la casa.
Una completa ceguera me recibe en la habitación
sostengo los brazos tanteando el aire unos instantes
hasta que aclara y limpia esta escena arrancada de la infancia.



Si el lento destello de la luz naranja
a través de los párpados cerrados
era un momento de música
esa música será del país de mañana.

vivimos en la más absoluta fragilidad
o eso creemos
sin embargo las estaciones los ciclos
se cumplen
el malvón que parecía muerto
hoy es la estampa de tu jardín de adelante.

vine hasta el río
porque acá me siento y escribo.
unos albañiles de blanco comen asado
sobre el pilote que da a la barranca,
el mismo donde nosotros comimos papas fritas
y tomamos cerveza.
si yo fuera como el río
sería mi música lo que agita aquellos sauces.

La brasa incandescente que mi abuelo
podía agarrar entre las manos
que pasaba de una mano a otra
esa magia ¿donde está?
Las mañanas en el fondo
desayunando con la pava entre los pies
y después la cabeza que se cae del sueño
en el largo viaje en colectivo,
teníamos que bajar ahí
dale
¿donde estamos?

Mi abuelo brillaba en su parque
del centro de la manzana
podía sacarse un dedo y después
tenerlo puesto de nuevo
a la noche se disfrazaba y se escondía
y nosotros salíamos a buscarlo
esas noches al acostarnos me pedía
que nunca dejara de cantar

pedro, sigo cantando,
cuando tenga un hijo llevará tu nombre.

El sol te aprieta ahora, hasta recién
no había nada en la mañana
alineado con tu planeta.
Una pequeña llamada en la línea
histórica del día.

Antes, todas las noches,
los rayos de la tormenta en el vaso
impactaban sobre las hojas de los cuadernos
y así escribía poemas larguísimos
desde los márgenes hacia adentro
siguiendo el curso que debajo de nuestros pies
iba dando el sol
al frío que subía con el día cada vez más lejos
esa escritura como un aro prendido fuego
por el que saltabamos cachorros.

estabas en la otra habitación estudiando en el piano
una música que para mí era películas en VHS
patinaba el audio, vibraban los subtítulos, el cuadro
era el formato de las tardes después de la escuela
de la clase de gimnasia
“tardes de cine” que les llamábamos
de ver películas que ahora no veríamos nunca
películas a las que hoy no les aguantaríamos ni un solo round.