La primera del verano

El lento movimiento del día
tiene una constante:
vas a estar solo.

y las manchas de la pared que leés,
que deletreás, son esas manchas de la retina
que te siguieron siempre.

El viento apretó y se llevó la tormenta.
La primera del verano.
Las últimas gotas cayeron en medio de un sol rajante.
El pelo se secó tan rápido como la malla de baño.

Estamos en la selva.

Y ella se aburre como si aburrirse fuese su gesto,
el más elegante.
Y las nubes parecen hechas con una tiza
de costado en un pizarrón celeste.

El lento movimiento del día
tiene una constante:
vas a estar solamente.