Boca de urna

Si cerrábamos todas las persianas
Era porque la luz mutilaba.
Diseminaba lo que forzoso
nosotros queríamos unir.
Y así le cerrábamos la boca al misterio
Que bostezaba ya.
Pero la luz empujaba un día pesado.
Un día de mierda.
En el que nada renacería.
Sin embargo fue diferente.
Hoy me asomé a otros barrios
Que de día no pero de noche sí
Y una mujer de caderas cuadradas
Y medias tres cuartos
Un hombre con joggins y sueter al cuello
Iban a votar en bicicleta
hablando fuerte para que se escuche
por más sangre en el hocico
que se vea que se sienta
hablando fuerte para que se vea.
Para que se escuche.
La fiebre jugaba por la sombra.