La primera del verano

El lento movimiento del día
tiene una constante:
vas a estar solo.

y las manchas de la pared que leés,
que deletreás, son esas manchas de la retina
que te siguieron siempre.

El viento apretó y se llevó la tormenta.
La primera del verano.
Las últimas gotas cayeron en medio de un sol rajante.
El pelo se secó tan rápido como la malla de baño.

Estamos en la selva.

Y ella se aburre como si aburrirse fuese su gesto,
el más elegante.
Y las nubes parecen hechas con una tiza
de costado en un pizarrón celeste.

El lento movimiento del día
tiene una constante:
vas a estar solamente.

entonces amanece

y nos dijimos las cosas justas para que
las hojas de nuestros cuadernos
hoy se prendan fuego.

entonces amanece

y justo por el agujero de la persiana
del cuarto de al lado
el sol te da en la cara.
te levantás a cerrarle la puerta
a esa luz que surca como un puente
de orilla o orilla,
el samba de tu sueño.

Piedra de 8 cm

hace un rato
el día se desarmó.
las piedras rompían los vidrios
atravesaban toldos
perforaban frutas
seccionaban ramas de los árboles.

La gente paraba donde podía,
Yo terminé adentro de una verdulería.
Para hacer tiempo, mientras las nubes
se deshacían sobre los autos
comimos bananas.

Linea del horizonte

camino cerca de la barranca del río.
un olor a carbón prendido va y viene con el viento.
estoy seguro que hay una parrilla puesta arriba de unas brasas
por ese olor que sube de las casillas en la barranca.
es la hora azul en que se enciende el alumbrado público.
un sol de noche en un bote avanza lentamente por el río.
boyas. luces de los puentes. la luna sale con su estrella.
Pienso que de alguien somos nosotros ahora línea del horizonte.