Antes

Antes, todas las noches,
los rayos de la tormenta en el vaso
impactaban sobre las hojas de los cuadernos
y así escribía poemas larguísimos
desde los márgenes hacia adentro
siguiendo el curso que debajo de nuestros pies
iba dando el sol
al frío que subía con el día cada vez más lejos
esa escritura como un aro prendido fuego
por el que saltabamos cachorros.

El ojo del cine

estabas en la otra habitación estudiando en el piano
una música que para mí era películas en VHS
patinaba el audio, vibraban los subtítulos, el cuadro
era el formato de las tardes después de la escuela
de la clase de gimnasia
“tardes de cine” que les llamábamos
de ver películas que ahora no veríamos nunca
películas a las que hoy no les aguantaríamos ni un solo round.